Dans le téléfilm allemand "12 heißt: Ich liebe dich" [12 signifie: je t'aime], voici le récit d'une histoire d'amour qui a vu le jour dans les circonstances politiques difficiles de la RDA.

Dresde, 1985. Bettina et son mari ont organisé une fête et pensent que quelqu'un voudrait s'en plaindre. Ils sont choqués lorsqu'ils sont arrêtés au milieu de la nuit par la police secrète.

Bettina est en détention provisoire et subit un interrogatoire d'un jeune homme du nom de Jan. Il l'interroge sur ses contacts à l'Ouest...

Bettina décide d'écrire une lettre à son ancien interrogateur afin de réveiller en lui de vieux souvenirs.

Bettina n'arrive ni à dormir ni à s'alimenter. Son interrogateur semble tout de même avoir un côté humain.

Bettina commence à remarquer que son interrogateur se comporte de manière gentille et attentionnée à son égard.

Jan doit repasser l'interrogatoire étant donné que son chef trouve la déposition de Bettina peu convaincante lors de la lecture du procès-verbal. Jan va-t-il mieux réussir le prochain interrogatoire ?

L'interrogateur tente de déstabiliser Bettina en mettant en jeu son mari.

Bettina subit encore un interrogatoire et lui rit au visage. Ce dernier lui recommande de se tenir à carreau. Elle apprend ensuite que Jan part en vacances...

La femme de Jan ne voudrait pas qu'il fixe un rendez-vous avec l'ancienne détenue du nom de Bettina.

La mise en examen de Bettina touche à sa fin. Jan la surprend avec des questions pour le moins inhabituelles...

Lors de la dernière entrevue dans le cadre de la mise en examen, Jan dévoile ses sentiments à Bettina. De son côté, elle lui révèle son code numérique.

Des années plus tard, Bettina et Jan se rencontrent à nouveau et évoquent alors le passé. Dans un second temps, Bettina parle avec son partenaire actuel...

Bettina a avoué à son ami la vérité sur elle et Jan. Est-ce que ce dernier va être aussi sincère envers sa femme ?

Jan avoue enfin à sa femme qu'il est autrefois tombé amoureux de Bettina.